2015年10月25日日曜日

自分宛てのメッセージがあるという話

 私は小説も映画も音楽も、そして絵画や漫画も基本的には好きだ。ただし同時に極端な偏食家でもあって、好きだが実際に手に取ってみるのは非常に少ない。例えば漫画もかなり読んできたはずだが最近はあまり読まなくなった。時間が無いわけでもなく、お金を節約したいわけでもなく、むしろ何かを読みたいと思いながら本屋の棚を見まわすがなかなか読む本が見つからない。

 数千冊もあって読みたいの本がないのは自分でも不思議が。中にはベストセラーもあるだろうし、有名な作品や知名度に相応しい傑作もあるだろう。だがどうしてもそれらを手に取る気がしない。そんな時に私はいつも思い出す。

「これだけ沢山の作品があっても、私宛に書かれたものはないのだと」



 映画であったり音楽であったりいずれも同じだが、それらの産み出された作品には作者の想いが込められている。最近ではマーケティング云々がうるさく言われる時代だから、作者はターゲットの性別、年齢、職業、人柄などを明確にイメージしながら作っているかもしれない。そして何を訴えるべきか、どう思って欲しいかを計算して創作しているケースが多いだろう。

 それは別に悪い事ではないのかもしれない。だがそうやって多くの人が求めるように汎用性を高めたメッセージは、言い換えると純度が低くてツマラナイ場合が多い。そして確実につながるように計算して作れば、それはどうしても無難なのものになり、音楽であれば大抵はどっかで聞いたような曲になる運命だ。

 そんな作品がこの世には溢れている気がする。だから数はあっても実際には似たようなコピー作品が大半で手に取るほどの物はあまり無いような気がする。それを無意識に感じ取るから、私は数千冊の中でも読むべきものを見つけられないのだろう。

 もしも今の瞬間ならば、私は今までに見た事のない世界、感じた事のない感覚(感情)を喚起させるような作品に出合いたいと願っている。あるいはトンネルを抜けて地平の広がりを知るような感覚であるとかだ。

 だが書店での「いま売れてます」的な作品はいずれも私を退屈させる。それは、作者が私のような読者を想定していないからなのだろう。言い換えればその作品は「私宛に向けられたメッセージ」ではないという事だ。


 「自分だけに向けられたメッセージがある」という認識を明確に思うようになったのは、内田樹のエッセイを読んでからだ。エッセイの中で内田は、初めて哲学者レヴィナスについて知った時に、その難解な思想は理解できなかったが、レヴィナスが語る内容(メッセージ)は自分に向けらているものに思えて、ずっと研究をするようになったという。これはきっと明確に意識した事はなくても、多くの人が感じた事のある感覚だと思う。

 例えば私は映画館に行くのは面倒でめったには行かない。だが「アクト・オブ・キリング」という映画の存在を知った時に、是非とも行かなければならない気がしてわざわざ映画館へ足を運んだ。ちょっと不思議な感覚かもしれないが「この映画は私のような人間に見せる為に作られたものだ。だから行かなくてはならない」ように思え、むしろ行かないとサボったような気がするぐらいだった。

 時々そのような感情にかられる作品に出会う事がある、すぐに思いつくものを上げると、映画では「ハンナ・アーレント」、小説ならば「ハーモニー/伊藤計劃」、漫画なら「COCOON(コクーン)」、音楽ならば「エリック・サティ」の作品なんかがそうだ。
 これが私が作品を選ぶさいの究極の基準である。なので私は作品を売れたか売れないかなどではまったく評価していない。むしろヒットしている作品は「わざわざ私が見なくてもいいだろう。どう多くの人が見ているし」とすら思う事がある。

 例えるならば、混雑している公園で多くの話し声が聞こえる。だがそれらの話し声は私に向けられたものではなく、気にする事もない。でもそこに「ねえそこの君」みたいに私に向けて話かけられれば声の主を振り返るだろう。そうして初めてメッセージが繋がってコミュニケーションが成立する。だがそうなるには幾つか条件があるはずだ。例えば「日本語である」とか「丁重な言葉」だったり「聞き取りやすい声質」と言ったようなものだ。そういう幾つかの条件がそろって初めて、メッセージの宛先が私だと気づくのである。



 だが最近はなんだか色々な作品がツマラナイと思う事が増えたような気がする。ビジネスライクで定型的な作品が増えたのかもしれない。

 例えば私はボカロオリジナル曲を聞くのが楽しみだったが、それでもいつからか一発ネタ狙いみたいな作品が増えて、本当に作者が作りたい物を作ったと言えるようなものが少なくなった気がする。これはあたかも「作品ではなく消耗品になった」とでもいうべきかもしれない。
 そう言った作品はたとえ最初はめずらしくても、繰り返されると「ああ、いつものお約束かな」ぐらいになって何も感じなくなる。

 作家が臆病になったのかもしれない。再生が伸びない事をおそれて無難な流行のものばかりを目指しすぎるだろうか?

 ならば少しは安心して欲しい。デジタルで保存される世界では、作品はすぐにはヒットしなくてもどこかに残ってアクセスは可能な状態が続く。ならばいつか、どこかで本当にそれを聞くべき人の手に渡る時が来るかもしれない。それこそが本当に届けようとしたメッセージが持ち主に届いた瞬間となる。

 それに中には私のようにへそ曲りで、普通のメッセージはほとんど遮断しているような人間だって多少は此の世にいるのだから。例えば日本で作ってあまり伸びなかったボカロ曲が、なぜか南米で大流行りとかあるかもしれないし、もしくは後世の違った時代で評価されるかもしれないのだから。




2015年10月18日日曜日

『プライベート』というエロティックな言葉

 最近ちらほらとマイナンバーについての話題を耳にする。そんな話題が出る度に、私は密かに
伊藤 計劃「ハーモニー」にあった一節を思いだす。それは概ねつぎのようなものだった。

「プライベートかぁ。なんて卑猥な響きなんだ・・・」

 マイナンバーという問題は、(1)システム的な問題、(2)プライバシーという大きな2つの軸がある。だが、世間での議論を見ていると、そのどちらもあまり十分な議論が熟成されているようには思えない。そこで今回は、大幅に脱線する覚悟で、そもそも「プライベート」とは何なのかという点について書いてみようと思う。


1.プライベート(個人情報/秘密)とは何か
 いきなり「プライベートとは何か?」と問うたところで、恐らく多くの人は一般論的な回答しか思いつかないだろう、私もかつてはそうだった。だが過去に、とあるテーマを考えていて、これはプライベートという概念を整理しないとどうしても説明できない事柄にぶち当たった事があり、それからは色々と考えるようになった。まずそこから話を始めたいと思う。

 過去に「売春を合法化した世界」というテーマで短編小説を書いた事があって、それに関連して「フリーセックス」や「性の商品化」(例えば援助交際等)の性のタブーについて色々と考えた時期があった。

 例えば「売春」という行為をビジネスとして考えれば、これは単に肉体を奉仕したサービスでしかなく、衛生面や安全面などがサポートされれば普通のビジネスとなる。そもそも他の肉体労働との違いが説明できない。土木工事はOKで、性行為はNGとしる理由が説明できない。
 それに、仮にそうなれば闇社会とつながって過酷な労働を強いられるや脅迫などの多くの社会問題を解決できる可能性があり、むしろ社会的にポジィティブな側面すらある。

 だが現実には「あなたは売春合法化に賛成ですか?Y/N」と聞かれて、それに即答できる人は少ないだろう。さらに迷いなく合法化賛成と言える人はもっと希少だろう。何かしらためらうのではないかと思う。

 かくいう私もそうである。理屈では問題が見当たらず、しかも売春を合法化した世界の小説を書いたにもかかわらず、それでも何か引っかかる物を感じてためらってしまう。だがそれがなかなかうまく説明できない。

 仮にセックスから生殖行為という側面を取り除くと、これは単なるスポーツになる。その考えを延長戦上におけば、フリーセックスという世界にたどり着く。別に結婚してようがしまいが関係ない、誰とでもセックスする事のどこが悪いのと言われて反論できなくなる。

 いや、反論はできる。しかし、どうも歯切れが悪い気がして納得がいかない。

「それは風紀が乱れるから・・・」

「家族関係が壊れるから・・・」

「社会慣習にあわないから・・・」・・・etc

 私もこの疑問はずっと悩んで、自分なりにやっと辿り着いた答えが「個人情報/プライベート」というキーワードだった。

 まず健康や衛生等の各種問題が解消された上でオープンセックスの何が悪いかと言えば、それは肉体とは別の精神的な側面としての問題だと考えるしかない。じゃあセックスに対する別の意義とは何かと考えた場合に「我々はセックスを通して秘密の共有をしている」ゆえにそれを壊す事に抵抗を感じると解釈できないだろうかと思いあたった。

 そう考えて初めて多くのモヤモヤした事が少し理解できるような気がした。何故に処女信仰みたいなものがあるのか、どうして彼女の昔の男がきになるのか、ヤリマンに否定的な感情をもつのは何故か等である。
 つまりセックスを通じて秘密を共有して、夫婦はそれゆえに閉じられた秘密結社ように固く結ばれる。恋人と二人だけの秘密を共有する事で絆がつよくなる。

 だがこの考えは別にセックスに留まらない。家族や村や会社やもろもろの組織は、秘密を共有する事で成立する。ならば逆に秘密がなくなれば私たちは、その存在意義や所属を失うのかもしれない。



2。マイナンバーという議論の浅さ
 誰かのTweetで確か次のようなのがあった。

「マイナンバーに反対するのは後ろめたい奴だけだ」

 似たような発言を度々見かける事がある。だが逆に個人情報の重要性を説いた発言はあまりない。それはおそらく「個人情報の重要性を説明する事が、そもそも難しい」からだと思う。私も最初に述べたセックスにまつわる疑問を検討した事がなければピンとこなかっただろう。

 私が私である為の情報は実に漠然としていて取り止めがない。恐らくは失って初めて気が付くようなたぐいなのだろう。だがそれが無くなる事に対しては不安がある。1つ無くなるたびに自身が薄っぺらくなり、いつか透明になって存在そものがなくなってしまうかもしれない。それは個人という識別が無くなった(不要になった)世界である。

 それは人を資源や道具とした観点から見た国家や企業からは都合が良いのかもしれない。だが人間が単なる代替え可能な部品としてしか考慮されない世界は、まさに多くの小説などで語られてきた超管理社会(デストピア)である。

 私もシステム屋なのでシステム的な観点から統一のユニークIDが必要であるという意見には理解を示す。だが個人情報を管理するというのは、もっとはるかにデリケートでなくてはいけない。そもそも紹介したTweetのような後ろめたいとかどうとかという次元の問題ではない。


 なので私は逆にこう言いたい。

「秘密があって何が悪い」とね。

 もっとみんな堂々とマイナンバー制度にたいして警戒や反対をしても良いしすべきだと思う。どうも国会議員の議論を見ていると、マイナンバーなんて学生証の番号程度にしかおもってないようだしね。

 ここはしっかりとやらないと、冒頭に紹介した「ハーモニー」のようなデストピアが世界で最初にこの日本で実現するかもしれない。

2015年10月12日月曜日

音楽と詩の関係

 最近はほぼずっとボカロによる作曲ばかりをやっているが、過去には小説を書こうと四苦八苦していた時期もあった。いまでは文字を書くと言えばこのブログぐらいだが、自作曲の歌詞だけは全て自分で書いている。
 小説も歌詞も簡単に見えて、いざ試してみると産みの苦しみで四苦八苦したり、時にはそもそも詩とは何なのかなどという根本的な事がふと気になる時もある。そこで今回は普段ぼんやりと考えている歌詞と曲についての考察や想いについて改めて書いてみる事にした。


1.音楽は完成品であり、詩は未完成品である
 「詩は未完成品」である。言い換えれば「言葉」は常に未完成品である。そんな風に考えた事がある。それは私の体験による直感だ。

 子供のころに文学少年だった私は、ずっと不思議に思っていた事があった。それは海外の古典文学、あるいは日本でも大正時代の小説で主人公が詩集を読みふけったり、詩について議論したというエピソードが多くあることだ。
 なぜかと言うと、私は「小説」を楽しんで読むことができたが、「詩集」というのは何度読んでも良さが理解できなかったからだ。なので過去の人がどうしてあれほどに詩に熱狂したのかがどうしても理解できないでいた。

 その理由が解ったのは、一時期「ムーンライダース」にはまっていたときだった。ムーンライダース詩集というが発売されて買って読んだのだが、どうしても本だと「ふ~ん」と思うだけで良いと思えない。でも曲として聞くと同じ詩でも心に響いて感銘を受ける。そこで私は「歌詞(曲とセット)は理解できるが、詩だけだと理解できない」という事に気が付いた。そして理由を考えるようになった。

 そこで私がたどり着いたのは次のような答えだった。

「そもそも言葉は未完成なものであり、真に完成するのは実際に言葉を発した時(ライブ)においてである」

 思い起こせば、詩の朗読会というのはライブである。朗読者が登場人物になりきったかのように演じるそれは独り劇といっても良いものであり、まさしくライブである。それに比べて書物の中の詩は肉体を伴わないただの文字でしかない。
 例えば日本の古典である短歌などもそうだ。これはもともと歌会(ライブ)でリアルタイムに答えていた歌そのものである。本来の姿は書物に書かれた文字ではない。

 つまり「文字で書かれた言葉」は植物の種のようなものであって、それだけでは何も示さない。だが土地(聞き手の心の中)で芽を出して初めて意味が生じるのである。これは重要な事を示唆する。それは、同じ言葉であっても聞き手に育つ結果が異なるということだ。痩せた土地では種は目を出さないかもしれないし、あるいは実らないかもしれない。言葉というのは極めて顕著にその差を表す。

 それに比べると音楽はずっと完成品に近い。直接感覚として肉体に伝える要素が大きい、つまりは生々しいものであり、聞き手にダイレクトに情報を伝える。
 なお私は自分の体験でそれを実感した事がある。ずっと昔に自分が作った音楽テープを10年ぐらいして聞いた際、当時の想いが非常に鮮明に生々しく思いおこされて驚いた事だ。それは日記を読み返すようなものではなく、もっとリアルに、昨日あった出来事かのごとく肉体的な情報として思い出されたからだった。


2.歌詞とは何なのか
 1.で述べたように私は歌詞を読んで描く事はできない。これは私が曲先でしか作れない事を意味している。自作曲を作る際にはまず曲を作って、後から詩をつけるのが私の基本であって逆はない。たまに同時があるが、これは詩に初めからメロディがついている状態なので、いわゆる曲先と同じ意味となる。

 でも世の中には、詩先でないと曲が作れない人も多い。こういう人に聞くと、まず具体的な詩がないとそれに乗せるメロディーを考えにくいのだそうだ。これは別にどっちが偉いかとかいう話ではないが、あるいは詩先の方が昔なじみの歌会みたいなライブには向いているのかもしれない。

 テキストとしての詩は種のようなものである。これは私の持論なのだけど、でも世間ではそんな意識やこだわりはあまりないように思う。例えばピアプロの歌詞投稿だ。
 具体的な曲向けに作られたものは別として、「どっかで使ってね」的な単独での詩を多く見かける。目的を持たないそれらは、まだ種にすらなっていないテキストの仮置き場にしか見えない。
 ならば、私はむしろ「詩」そのものとしてもっと完成を目指して欲しいと思う。圧倒的に言葉を再現させるための情報や意志が不足している。もっと自由で手段を選ばなくてもいいのじゃないかとおもう。例えばイラストを添付やリンクするものありだし、あるいは既存の絵や映画をイメージにして表現しようとした世界を説明するのも良いかもしれない。


3.私にとっての歌詞
 ちなみに私にとっての歌詞は音楽をフォローするもので、こだわりはあるけど、そんなに厳密なものでもない。なんせメロディーにうまく乗らないので歌詞を英語にしてしまうぐらいだ。(英語の歌詞はほとんどがその理由による)

 実のところをいうと、私は曲そのものを始めに作れるわけではなくて、漠然としたイメージ(絵あるいは映画のワンシーン)みたいなものが頭に浮かんできて、それを表現しようとする試みが音楽や言葉である。中でも音楽はより直接的、肉体的なので好んでやっている。
 なので本当は始めっから絵をかけばよかったのかもしれないが、そのスキルもなく、何故か回りくどく曲だの物語だのを書いているわけである。

 私の場合、曲は本来表現しようとしていたイメージのBGMであり、歌詞はナレーションなのかもしれない。では絵はどうやって表現しようか? その点は楽曲として聞いた人の心の中でどう育つかに任せる事にしよう。
(まず聴いてもらえる人を探さないとダメなのだけどね・・・)


<余談>
・神経外科医オリバーサックスのエピソード
 記憶喪失になって長い間記憶が戻らなかった人が、母親の調理したクッキーの匂いで記憶が甦ったというエピソードがある。匂いは肉体に直結した記憶そのものであって、幻聴や幻覚はあっても幻嗅といった現象はほぼ無いらしい。

・マクルーハンによる考察
 詩集を理解できなくなったのは、おそらく文化や世の中が変わった影響もあると思う。過去にマクルーハン「グーテンベルグの銀河系」で、文字中心の文化がどのように人を変えたかという例が多くあった。現在風だとTVなどのビデオ中心文化は多くの人の認識を変えたのだろう。詩が音と直結しないのも、その影響ではないかと思う。

2015年10月4日日曜日

労働者と雇用者の理想的な関係 ~非正規問題について語る~

 最近は労働環境と貧困に関する問題や議論をネットで多く見かけるようになった。直近でも「アリさんマークの引越社」の過酷な労働問題や、「派遣法改正」による影響など多くの議論や問題がある。

 これらの問題は大雑把に括ると次のようなに分かれていて、最近はよく自由化すべきかどうかといった議論が行われていた。
A)競争力を高める為に積極的に労働環境を自由化すべき   →自民党などの保守
B)自由化による労働環境の悪化が多いので制約をつけるべき →社会党などのリベラル

 しかし私には、どうしても双方の議論はしっくりこなくてもっと本質的な事を考える必要があるのではないかと疑問を思っていた。いつかはブログに書こうと思っていたテーマだが、ちょうど類似した話が多いので今回は、第3の選択肢(方法論)として私の考えを記載してみる。
(注:いつものごとく乱暴にまとめた話なので間違っていたり誤解あれば指摘願います)


1)非正規問題の本質とは何か
 非正規問題は雇用者、労働者の双方からの視点で考えないと本質が解らない。そこで今回は誤解を恐れず見解を簡単にまとめる。

<雇用者側から見た問題>
・社会変化の速度が早い為に、業務や組織を早いサイクルで見直す必要が発生、ゆえにアウトソーシングする形での外部委託が必須である。
・生産性が極端に悪い労働者がいるが、法律上ではそれを理由に解雇ができない。ゆえに簡単に正社員として雇うのを躊躇する。

<労働者から見た問題>
・同じ労働内容でも非正規は正社員より大幅に賃金が低い。この為に貧困に陥りやすく、余裕がない為に悪い雇用条件でも仕事をひきうけざるを得ない。
・安い賃金での長時間労働となる為に、スキルアップや他の仕事を探すのが難しく、貧困から抜け出せない。
・将来が不安定なので、家を買う(ローン)や結婚といった将来計画が立てられない。

 上記に加えて次のような問題点が全体を俯瞰すると指摘できると思う。

<陥り易い問題>
・賃金を下げる為だけに正社員を解雇して非正規にするケースが増えてきている。
・正社員であるものは自分の権益を守る事に終始し、非正規を過酷に扱う。なので優秀なのに非正規な者や、無能なのに正規の者が存在するような奇妙な状況も起きている。
・結果として人材の活用がうまく回らず、また貧困層の拡大によって国家的な経済へも悪影響を与えている。


2)今までの議論と欺瞞について
 上記1)の問題は立場の違いもありながらも世間一般では概ね認知されている。ただし対策となると、各政党や組織の意見はどうしても欺瞞に満ちたものに思えて私はずっと納得できないでいる。やや乱暴だがまとめると、概ね次のような事を双方は主張していると思う。

A)保守層:企業サイドからの対策
・景気さえ良くなればすべて丸く収まるさ。だから企業利益あげる為には、どんどん非正規を増やしても良い。結果として景気が良くなれば彼らも社員になるか賃金上がるかするだろう。

B)リベラル:労働者サイドからの対策
・そもそも非正規とものが良くない。もっと正社員化するように法制度を厳しくするべきだ。

上記A)は誰が見ても気づくと思うが、まったくのデタラメであり議論に値しない。問題はB)で一見間違ってはないように思えるのだが、最初に1)で上げた現在の労働環境や企業経営における根本問題については解決していない。ゆえに、社会での同意がいまいち得られず問題解決への大きな力とはなっていない。


3)第3の選択肢
 上記1)、2)を踏まえて、私はむしろ次のような選択肢を検討すべきではないのかと考えている。

<対策案>
(1)金銭による雇用者解雇を行えるように法制度を整備する。
(2)非正規は正社員よりも多く賃金を与えないといけないように法制度を整備する。

 解説すると、非正規は雇用調整弁であると昔から否定的に言われる事が多いが、私はそれ自体を悪と考えなくて良いのではないかと思っている。むしろ非正規の賃金が安い事と、人権侵害が起きている事が問題なのだと考えている。

 なのでまずは金銭解雇による明確なルールを整備する。例えば次のようなルールを作るべきだと思う。
<解雇ルール>
・解雇する半年前には必ず告げる必要がある。
・不当解雇を禁止する為に、解雇理由を明確にする。書面にて渡して証跡を残す。
・有給等は全て消化できるように配慮する。他の仕事を探す為の臨時休暇をさらに認める。
・解雇の臨時費用として、半年以上の給与を別途支払う。(勤続年数考慮とかするべきかな)

 次は非正規に対する扱いを規定ルールを整備する事だが、例えば次のようなものが考えられる。
<非正規雇用のルール>
・賃金は社員より多く払う。例えば正社員と同じ仕事をさせるのならば、1.5倍程度の賃金を払うべき。
・責任範囲を正社員より減らす。あるいは休暇を現状より自由にとれるようにする。

 ようは、多大な仕事や責任を持ってもらいたいならば、当たり前だけどもっと金払え、サポートしろという事だ。

 現実にこれらを適用しようとすると、どのあたりが具体的なラインなのか、どうやって企業にルールを守らせるかなど沢山の検討が必要だろう。他国の事例を調査したり、社会実験をすべきかもしれない。

 だが私的には、3)で述べた方が本質的であり、最終的にはこのような考え方をしないと永久に問題を解決できないような気がする。例えば中小会社などは正社員を雇うのは大変だから、解雇規制とかないと中々雇用に踏み切れないケースも多いだろう。

 また、私は昔からの窓際族や流刑みたいな転勤、退職部屋みたいな原始的ないじめに似た物に激しく嫌悪感を感じる。あれは、やられる側も嫌だけど、やらないといけない中間管理職側も相当心を病むと思う。いい加減にそんな野蛮な事は止めさせないといけない。

 もちろん、非正規の単価があがれば、それだけ正社員にするメリットも増えるわけなので、正社員の雇用促進にも役立つと思う。


<余談>
・カネ配る以外に政策を考えられない政府
 ちなみに今の政府のやり方で何が問題かというと、雇用者を増やす為に安易に企業に金を配る制度を作るという点だ。これは雇用だけではないが、最近の政府はなんでも安易に金を配る政策だけを作りすぎる。本来はルール(法制度)を整備して、物事が水が流れるごとくにうまくいくように調整すべきなのだが、そういった思想すら失われたかのようだ。

・無能な正社員に苦労する
 全ての会社が非情に労働者を切っているわけではなく。使えない社員になんとか仕事を与えようと四苦八苦している人も多くいます。私も経験あるし、友人には事務員なのにエクセルが使えない社員に対して、毎日少しずつ時間を割いて涙ぐましい努力で教えようとした人もいます。(結果は芳しくなかったと聞いてますが・・・)

・正社員(サマリーマン)が嫌いな人もいます
 同じ会社に何十年もいると考えるとゾッとする的な、そもそも会社員が嫌いな人も稀にはいます。ちなみ私もそうで、転職を何度も繰り返して最も続いたのがソフトウェア関係の仕事です。理由はどんな長期プロジェクトも数年単位で人が入れ替わって、新たな気分で仕事に入れるからでした。

・非正規が過酷なのは、そもそも正社員も奴隷扱いだから
 会社によって違いますが、正社員でもまさに社畜と呼ばれる扱いをされているのを見かける事も多くあります。よく解らない精神論だの根拠の無い成果主義による締め付けだの。非正規の人権侵害の基礎には、そもそも正社員の人権がないがしろにされているという問題が根本にあると思います。


<参考リンク>
アリさんマークの引越社「追い出し部屋」問題・指名手配犯じゃないぞ「罪状ペーパー」をはずせ!

「派遣法改正案」のいったい何が問題なのか